封面新闻
柴静
2026-02-14 05:36:30
阳光透过老旧的玻璃窗，在布满灰尘的课桌上投下斑驳的光影。空气中弥漫着粉笔末和旧书本混合的独特气味，这是属于我们童年的味道，也是“老师的兔子”故事的开端。那一年，我大概七八岁，刚刚升入小学，对一切都充满了好奇与陌生。我们的??班主任王老师，是一位看起来总是笑眯眯的年轻女老师，她的眼神里藏着比书本??更精彩的故事。
小白的到来，无疑为原本有些沉闷的课堂注入了一股鲜活的生命力。它安静地待在笼子里，偶尔抖抖耳朵，或者伸长脖子嗅嗅空气，它的每一个细微的动作，都能引来孩子们的阵阵惊叹。下课铃声一响，孩子们便迫不及待地跑过去，小心翼翼地给小白添水、喂食。老师总是会耐心地教导我们如何温柔地??对待它，如何观察它的习性，如何保持笼子的清洁。
小白仿佛也感受到了这份关爱，它不再是那个胆怯的小家伙，而是渐渐融入了我们的集体生活。它会在课间，不安分地在笼子里跳来跳去，发出细微的“咯咯”声，像是在回应我们的呼唤。有时，老师会允许一两个表现好的同学，在她的看管下，轻轻地抚摸它。那柔软的毛发，带着一丝暖意，传递到指尖，是一种无法言喻的治愈。
对于我们这些初入小学、对世界充??满未知和不??安的孩子来说，小白就像一个沉默的倾听者，一个无声的陪伴者。当我们因为考试成??绩不理想而沮丧时，看着小白安详地趴在笼子里，仿佛在说“没关系，下次努力就好”；当我们因为和同学发生小摩擦而委屈时，小白那双圆溜溜的眼睛，似乎总能理解我们那些说不出口的烦恼。
它成为了我们情绪的“减压阀”，也成为了我们共同守护的“宝贝”。
我至今还记得，有一次，我因为不小心打翻了墨水，惹得老师有些生气。下课后，我一个人坐在座位上，眼泪在眼眶里打转，不敢去看老师。这时，小白突然在笼子里动了一下，发出轻微的??“嗯哼”声。我鬼使神差??地走到笼子边，看着它，感觉心里那份委屈和害怕，似乎被??它的小小身影给稀释了。
老师走过来，没有责备我，而是轻柔地拍了拍我的肩膀，然后一起去清理地上的墨水。那一刻，我感受到??的??，不仅仅是老师的原谅，还有小白带来的那份宁静和安慰。
小白的存在，也潜移默化地改变着我们的课堂氛围。孩子们不再是只顾着埋头苦读的“小书虫”，而是学会了如何去关怀和照顾一个生命。我们学会了轮流值日，负责给小白打扫卫生、准备食物，这让我们懂得了责任和付出。我们学会了在课堂上保持安静，生怕打扰到小白的休息，这让我们懂得了尊重和体谅。
小白，就这样，用它纯粹的生命，点亮了我们心中最柔软的那一块角落。
老师的兔子，不仅仅是一只宠物，它更像是一个特殊的“老师”，用它独特的方式，教会我们许多课堂上学不到的东西。它让我们明白，温柔和爱，是多么强大的力量。它让我们懂得，即使是最微小的生命，也值得我们去珍惜和守护。它更是那个年代，我们心中最纯真、最美好的童年符号之一，至今想起，依然能感受到那份温暖而湿润的情感。
那个充满阳光和小白的教室，是我们永远无法忘怀的，那段青涩而闪光的岁月。
日子在粉笔灰和朗朗读书声中悄悄溜走，小白也在教室里一天天地??长大。它不再是那个初来乍到时有些胆怯的小家伙，而是变得更加活泼和亲人。有时候，它会从笼子里被放出??来，在老师的看管下，在教室的空地上悠闲地散步。那一刻，它就像一个小小的精灵，在我们的书本和作业之间穿梭，为原本枯燥的教室增添了无限的生机与乐趣。
我们发现，小白特别喜欢在课间休息时，跳到老师的办公桌上。它会静静地??趴在老师的腿边，或者用鼻子蹭蹭老师的手，而老师则会一边??批改作业，一边轻轻地抚摸它。那一幕，总能引起孩子们一阵善意的“哇”声。我们知道??，小白是老师的“小棉袄”，也是老师最贴心的伙伴。
老师也会把一些特别的食物，比如胡萝卜或者白菜叶，留给小白，然后跟我们分享喂养的乐趣。
小白的到来，也常常成为我们课后讨论的??焦点。孩子们会争相分享自己观察到的关于小白??的趣事。有人说：“小白的耳朵竖起来的时候，好像在听我们背??课文呢！”也有人说：“小白睡觉的??时候，鼻子还会一动一动的，肯定是在做什么好梦！”在这些关于小白的讨论中，我们不仅收获了快乐，也学会了观察和表达??。
它让我们更加关注周围的世界，也更加愿意去分享自己的??感受。
有一次，老师组织了一次“给小白画肖像”的活动。孩子们拿到画纸和彩色蜡笔，发挥自己的想象，描绘心目中的小白。有的画的是一只超级可爱的兔子，有的画的是一只威风凛凛的兔子，还有的画的是一只戴着眼镜、正在看书的兔子。虽然画作稚嫩，但都饱含着我们对小白浓浓的喜爱。
老师把这些画贴在教室的墙壁上，那一面墙，成了我们班最亮丽的风景线，也成了我们集体记忆里最温馨的一角。
小白的存在，也让我们的学习过程变得更加有趣。当遇到难题，感到心烦意乱时，抬头看看笼子里的小白，它似乎总能用一种超然的态度，提醒我们，生活还有许多美好的东西。老师也会利用小白??，巧妙地引导我们学习。比如，她会让我们数小白的毛发有多少根，或者观察它每天吃多少食物，然后记录下来，这些都成为了我们数学和科学启蒙的有趣素材。
离别的那天，教室里的气氛有些伤感。孩子们排着队，一个个上前和小白告别，轻柔地抚摸它，仿佛想把这份温暖永远留在指尖。老师也眼眶有些湿润，她抱着小白，轻轻地跟我们说：“小白也会想你们的，等??你们长大了，有机会可以去看它。”小白似乎也感受到了这份离别的情绪，它乖巧地待在老师怀里，一双红宝石般的眼睛，静静地望着我们，带着一丝不舍，也带着一份祝福。
小白的离开，并没有带走我们对它的??记忆。反而在很长一段时间里，每当提起“老师的兔子”，孩子们都会眼睛发亮，脸上露出温暖的笑容。它成为了我们童年里一个特别的符号，代表??着那段纯??真年代的无忧无虑，代表着老师的温柔关怀，代表着我们共同拥有的那份珍贵的情谊。
多年后，当我们长大成人，再次回想起那个充满阳光和小白的教室，那种温暖和治愈的感觉依然清晰可见。老师的兔子，就像一封写给童年的情书，它记录了我们的成??长，承载了我们的梦想，也永远珍藏着那份师生间最纯粹、最动人的情感。即使小白早已不在，但它留下的那些温暖的印记，却永远刻在了我们成长的??时光里，成为我们生命中最柔软、最闪亮的一页。
它教会我们的，不仅仅是爱与责任，更是对生命的热爱，以及对纯真年代最深切的怀念。
